
Folyóiratot teremteniJ
B E S Z ßL G E T ßS  M O LN Á R  JÓ Z S E F F E L

— Hogyan is indult, hogyan fogalmazódott meg az Üj Látóhatár 
gondolata?

— 1948-ban Zürichben voltunk. Már voltak  az em igrációban folyó­
iratok, nem is annyira  folyóiratok, m int inkább újságok, m elyeknek a 
színvonala nagyon-nagyon alacsony volt. Ilyen politikai polémiák, egy­
m ás ellen hadakozások. Eléggé jobboldali, eléggé revizionista, korszerű t­
len hangok. Mi, akik a népi irodalmon nevelkedtünk, gondolok itt  Bor- 
bándi Gyulára, aki nekem  szerkesztőtársam  m arad t végig, és még sokan 
mások, úgy éreztük, hogy egy olyan folyóiratra van szükség, am ely m a­
gas színvonalon próbálja a nyugati m agyar irodalom nak a legnagyobb 
és legjobb, rendszeresen megjelenő fórum át m egterem teni. Így a laku lt 
meg a Látóhatár cím ű folyóirat, ott, Zürichben. Nekünk ott nem  lehe­
te tt lapot kiadni, m ert m in t m enekültek nem  foglalkozhattunk politiká­
val vagy ilyesmivel. Csak dolgozhattunk a svájci gyárakban vagy kőm ű­
vesek mellett. Az első Látóhatár-számot elkészítettük, azt valaki á tv itte  
Franciaországba, és onnan postázták. Aztán az idők folyam án m indnyá­
jan  á tkerü ltünk  Ném etországba, és ott Az Egész Látóhatár cím en je len t 
meg. Ez még talán  jobban is kifejezi — Szabó Dezső könyvének a címe 
egyébként — azt, hogy a beszűkített kom m unista gondolkodásm óddal 
szem ben mi egy tág horizontbaii akarjuk látn i a m agyar problém ákat. 
A kadtak barátaink, akiknek ez nagyon m egtetszett: Jászi Oszkár, Cs. 
Szabó László, Kovács Im re, Szabó Zoltán, Borsodi István. Fölszólították 
az emigrációban élő nevesebb, jobb módú em bereket, hogy adakozzanak 
50 dollártól vagy m árkától fölfele, és ezért életfogytiglan ingyen fogják 
kapni a folyóiratot.

A forradalom  után, 1957-ben komoly ellen tétek  m erültek fel. M ajd­
nem m indenkit, aki a Látóhatárnál pozíciót tö ltö tt be, s aki a Szabad 
Európa Rádiónál volt, elbocsátották az állásából. Ez a gyakorlatban azt 
jelen tette , hogy m indnyájan  — én ugyan csak egy évet voltam o ttan  —i 
u tcára kerültünk. K ivéve Borbándi Gyulát, m ert ö az üzemi tanács tagja 
volt, s neki a ném et törvények  értelm ében nem  lehetett felm ondani. K ét 
barátunk, neveket nem  is mondok, nem volt hajlandó — ahogy ők m ond­
ták  —  a nyom orra berendezkedni, végül hazam entek. Azt hitték, hogy ők 
m ajd a K ádár-rezsim ben szidják a kapitalizm ust, és akkor neves em be­
rek  lesznek, de hát nem  le tt belőlük semmi.

Kezdettől fogva azt vallottam , hogy nekünk az a hivatásunk — nem  
hittük , hogy ham arosan m egváltozik a m agyarországi helyzet — , hogy 
az emigrációban élő m agyar íróknak kell tovább folyóiratot „ terem teni. 
M egindítottam  az Üj Látóhatárt, ugyanolyan elvek alapján, m in t Az  
Egész Látóhatárt.

A  színvonalat azért tu d tu k  m egterem teni, m ert rögtön a legm aga­
sabbakra néztünk, teh á t az írógárdára, és m ind járt az első időkben föl­
m erü lt Jászi Oszkár, Fenyő Miksa neve. Cs. Szabó közelebb á llt generá­
cióban is hozzánk, Kovács Im re, Szabó Z«ltán, Borsodi István, Gombos
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G y u la . Ezeket a neveket felsorolván, láthatod  azt, hogy ez egy magas 
színvonalra  való törekvés volt. A fia talabb  generációnak is alkalmaz- 
k odn i kellett nívóban a legm agasabbakhoz.

—  Akkor szervezted a nyomdádat és a kiadódat is?
—  Az Üj Látóhatár egypár száma Ü jvári Sándor pesti zsurnaliszta 

v ag y  nem  is tudom, hogy nevezzem, m ilyen írónak a nyom dájában ké­
szü lt, am it ő a gróf b a rá ta i ségítségével szervezett meg. Nagyon nívót- 
la n  nyom da volt. K iad ta  például Fenyő M iksának a könyvét úgy, hogy 
m ég a címlapon is röv iden  szedték a nevét. Nem törődött ilyesmikkel. 
E n  vigyáztam, am ikor nála  nyom tattuk  a folyóiratot, ott ültem , a törde­
lésnél, hogy m inden rendben  legyen. A kkor a szerkesztés jelentékeny 
ré szé t is magam végeztem . Meg is szü le tett egy nagyon jó kinézésű fo­
ly ó ira t, még ebben a gyengébb nyom dában is. A m unkabérek állandóan 
em elkedtek, ez nem az Ü jvári bűne volt, hanem  a ném et gazdasági vi­
szonyoké. A végén nem  tud tam  előterem teni a pénzt az előfizetőktől, s 
o ly  m értékben növelni a bevételt, m in t ahogyan a m unkabérek emel­
ked tek , és azt m ondtam , hogy akkor kell egy nyom dát csinálni.

— Mint nyomdatulajdonos, kiadó, menedzser, mi az, amit szá­
munkra is hasznosítható módon át tudnál adni? Annyi év tapasztalata 
Zitán.

— A körülm ények egészen mások voltak. I tt is kisebbségben van 
u g y a n  a magyarság, o tt meg szórványokban él. Azt m egszervezni, hogy 
A usztráliában  is legyen előfizetőd és K anadában is, A m erikában és Svéd­
országban is, hát ezl sokkal nehezebb feladat, m ondjuk, m in t i t t  Erdély­
ben . Ennek ellenére azt tudom  mondani, hogy egy folyóirat létéhez nem 
elegendő az, hogy jó írók vannak, nem elegendő, hogy előfizetők is van­
nak , hanem  az előfizetőkkel állandó kontaktusban kell állni. Ezt Ma­
gyarországon régen elfe le jte tték , m ert o tt ugye, a posta terjeszte tte . K i­
nyom tatták , a könyv tárak  m egvették, m ár az volt az alap. N yugaton a 
könyvtárakba betörni, az egy nagyon nehéz m esterség volt. Ahol volt 
egy  kis magyar könyvanyag, a helybeli m agyarokkal lelevelezte az em ­
b er, hogy m enjetek be a könyvtárba, és követeljétek, hogy vegyék. Volt 
ily en  New Yorkban, C levelandben és Hollandiában. S akkor az igazi 
könyvtárak , az egyetem i könyvtárak, ahol kelet-európai nyelvészettel is 
foglalkoztak, m egvették, és ez m ár jelen tékeny szám volt. Persze, a mi 
je len tékeny  szám aink nem  ezrek, hanem  30—40 összesen, de ez m ár so­
k a t  jelentett. És akkor, ha az ember szorgalinasan levelezett, kapcsolatot 
ta r to t t  az előfizetőkkel, el lehetett érn i az Üj Látóhatárral körülbelül 
kilencszáz előfizetőt. Ebből a kilencszázból, ha szorgalm asan tarto ttam  
v e lü k  a kapcsolatot, akkor év végére 780—850 befizette a díjat. A Há­
rom negyed része vagy a kétharm ada az év elején, a több it m eg mind 
be  ke lle tt hajtani. Levelezni kellett.

— Negyven év alatt annyi emberrel voltatok kapcsolatban. Egy ré­
szük közben meghalt, újak jöttek helyettük. Kik voltak azok a nevés 
írók, egyrészt az emigrációban, majd később, amikor enyhült a helyzet, 
Magyarországon, akikkel munkatársi kapcsolatban álltatok?

—  Azt hiszem, az Üj Látóhatár ilyen szempontból a X X . század leg­
érdekesebb folyóirata. B abits azt m ondta egyszer, hogy egy folyóirat 
m ind ig  egy generációé. Az Üj Látóhatár, ha jól összeszámolom, három, 
ha nem  négy generációnak volt a folyóirata. Nem azon m úlik, hogy kik 
szerkesztik, hanem  hogy kik írnak egy folyóiratba. A Nyugat alapító 
ta g ja i közül Fenyő M iksa, s a Huszadik Század alapítója, szerkesztője,
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Jász i Oszkár volt a m unkatársunk. A Nyugat második generációjából 
Cs. Szabó László, a Magyar Szemle, Szekfü lapjából Kovács Im re, a Vá­
lasztól Szabó Zoltán. Tehát a nagy népi írógeneráció. Az ’56 u tán  k ijö tt 
fiatalok, akiknek a nevét nem is tudnám  m ost mind fölsorolni. Tegyük 
hozzá 19')6-ból H atár Győzőnek, a m odern irodalom  egyik kiválóságá­
nak  a nevét, akinek nagyon sok írása ná lunk  jelent meg. U tána az 
’56-os fiatalok, akik nálunk lettek írók, költők. Gondolok például H or­
vá th  Elem érre. G ondolhatnék még egy generációra, a legfiatalabbakéra, 
akik a m egszűnésünk előtt még küldtek kéziratot, m elyeket mi közöl­
tünk.

Nagyon széles skálája van ennek a folyóiratnak. Nemcsak szépírók 
szerepeltek benne, hanem  Nagy Ferenc m iniszterelnök. H ennyey tá ­
bornok, volt külügym iniszter, m egírta az 1944-es kiugrási k ísérle t tö r­
ténetét, ahogy ők látták . Sok m inden k iderü lt az ő írásaiból, hogy m eny­
nyire nem voltak tájékozottak, m ennyire nem  tudták, hogy mi a világ- 
politikai helyzet.

Aztán volt képzőművészeti írás. Kisebbségek.
Először a jugoszláviai m agyar kisebbségre figyeltünk fel, mert. oda 

szabad volt a kapcsolat a Tito—Sztálin e llen tét m iatt. Ezeknek a köny­
veit ism ertettük, szeretettel bíráltuk. Amíg ők M agyarországon a ,(lán­
cos ku tya“ csábosaiként szerepeltek a Rákosi-propagandában, addig ná­
lunk komoly elism erést, k ritikát és bá to rítást kaptak. Az erdély i maj  
gy ár irodalom m al ugyancsak foglalkoztunk. Nemcsak az irodalom m al, 
egyáltalán  az erdélyi m agyarság problém áival. Az egyik legkitűnőbb 
em berünk Illyés E lem ér volt, aki idevaló, és könyvet írt Erdély válto­
zása címen. novfevn noQsbi isi ::íó Hreuyn jfonlá

— Említetted, hogy a lap megszűnt. Szeretném, ha ennek okáról 
is beszélnénk. Az ottani fiatalok miért nem hajlandók ezt a szép és ne­
mes hagyományt folytatni?

— A m egszűnés okait mind a ketten  m egírtuk az Üj Látóhatár 
utolsó számában. Borbándi Gyula és én is.

Én a kiadó szem pontjából m ondtam  el, hogy m iért kellett m egszűn­
nünk. Elsősorban korunk m iatt. Azt is elm ondtam , hogy én m in t kiadó 
m egpróbálkoztam  m indennel, hogy olyan anyagi bázist terem tsek  a fo­
lyóiratnak, hogy érdem es legyen esetleg a fiataloknak is bekapcsolódni. 
Egy m agyar nyelvű folyóiratot a szórványban szerkeszteni — az olyan 
áldozatot kíván, am it viszont m indenkitől nem  várhatunk  el. Egy éle tet 
kell rátenni. rißißT .é iio iu í m se Iódáigi9

Egyetlen egy em ber van Am erikában, Mózsi Ferenc, a Szivárvány 
című folyóirat szerkesztője. Mi ugyan m ár nem  vagyunk, de a Szivár­
vány folytatódik. Persze, a legnagyobb jó indu latta l sem m ondhatom  azt, 
hogy ez az Új Látóhatár folytatása. Ez egészen más. A színvonalában tö­
rekszik olyannak lenni, m int mi voltunk. É n rem élem , hogy idővel el is 
fogja érni, és ta rtan i is tudja majd.

— A magyarság szempontjából f mit jelentett és jelent ma is az 
Üj L átóhatár rriint szellemi örökség?

— Legelőször is színvonalat. Am ikor a Rákosi-rendszerben a szooia-1- 
lista-realistá  irodalm at rákényszerítették azokra az írókra, akikbe tu d ­
ták, ez azt jelen tette , hogy a m agyar irodalom  a m élypontra süllyedt. 
Akik erre nem voltak  hajlandók — ezt n ek tek  nem kell m agyaráznom . 
Tam ási Áron is közéjük tartozott, hogy egy erdélyi nevet m ondjak —, 
azokat e lhállgattatták , azoknak áz írásait nem  adták ki, és így tu la jdon ­
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képpen, hosszú éveken keresztül a Látóhatár, Ü j  Látóhatár színvonala 
bizonyos dolgokban a régi magyar szellemi hagyományokat tartotta 
ébrén.

Amikor Magyarországon nem lehetett bizonyos témákról szabadon, 
gátlástalanul beszélni, írni, az Üj Látóhatár semmiféle cenzúrát soha 
nem alkalmazott, senkinek az írásával szemben. Legfeljebb nyelvtani 
hibákat javítottunk ki, ami miatt sokszor neves író barátaink is meg­
sértődtek, mert hogy őneki a Szekíü Gyula sem javította ki az írását. 
Azt mondtuk neki, rendben van, ne haragudj, nagyon szeretjük ezt, de 
Szekfű Gyula toleráns volt. Mi itt az emigrációban nem lehetünk azok. 
Ha neked megengedjük, hogy angol szavakkal magyarázd meg — nem 
akarom az író nevét most megmondani — a magyar kifejezést, mond­
ván, hogy az angol jobb, mint a magyar, hát ez így nem. A végén ő is- 
belátta, hogy igazunk van.

A másik a témaválasztás. Az Ü j  Látóhatár nem fizetett az íróknak 
örültünk, hogy a költségeket elő tudjuk teremteni. A nyomdaköltsé­
get, az adót, a portót, a levelezést. S ha nem tudsz fizetni, akkor nem 
tudsz tulajdonképpen igazán szerkeszteni. Ezért van az, hogy az Ü j  Lá­
tóhatárnak csak (két) Illyés-, Németh László-, és még korábban egy 
Já sz i-  (mondjuk, ilyen központi témával foglalkozó) száma volt. Meg­
szerveztük , de azt sem fizettük. Viszont láttuk, hogy tulajdonképpen ak­
kor lehetne igazán szerkeszteni, ha az íróra reá tudnánk kényszeríteni, 
hogy olyasmiről is írjon, ami éppen nem szívügye a jelen pillanatban.

Az Üj Látóhatárnak a legszínvonalasabb, legmaradandóbb része az 
esszé. Mert nyugaton szépirodalmat sokkal nehezebb volt írni. Ha vala­
k in ek  nyugati élm énye volt, azt idegen nyelven  kellett volna megírnia. 
Az esszéíró leült, és m egírta  a gondolatait. Akár Magyarországról, akár 
a v ilágról, akár a kisebbségi sorsról. Mivel sem m i gátat nem  érezhetett, 
ezek az esszék örökre m aradandók. En nem  szeretek dicsekedni, mert 
legkevésbé én voltam  esszéíró, de ez a legm aradandóbb.

A m ásodik a vers, m ely körülbelül m egfelelt a m agyarországi szín­
vonalnak , erős nyugat-európai hatásokkal.

A leggyöngébb rovata  volt a kritika. Nem  olyan értelem ben, hogy 
rossz k ritikákat hoztunk, hanem  keveset. Nagyon fontos, jelen tős m ű­
vekrő l sokszor nem  tu d tu n k  k ritiká t írni, m ert az emigrációban élő író  
ö rü l annak , ha van annyi szabad ideje — a m ás elfoglaltsága m elle tt —, 
hogy a sajá t m ondanivalóját elm ondhassa. M ost más író m űvéről írn i 
k r it ik á t — erre m ár az energiából sem fu to tta . Talán, ha tu d tu n k  volna 
fize tn i jelentékenyebb összeget, m ondjuk úgy, m int valam ikor a Nyu­
gat, akko r egy csomó író azt m ondta volna, m iért ne. N ekiülök és el­
olvasom  . . .

O lyan  nagy könyvekről, m int Gombos G yula Szabó Dezső je, évekig 
nem  tu d tu n k  írni. A ztán hazai könyvekről. O lyan kevés k ritika  je len t 
m eg Illyés Gyula, N ém eth László könyveiről. Nem is beszélve például 
V ass Istvánnak  a könyvéről; a Miért vijjog a saskeselyű? hosszú ism er­
te té s t érdem elt volna, m ert szerintem  egyik legkomolyabb és legértéke­
sebb ra jza  a két háború közti szellemi életnek. Olyan korrajz, m in t Kas­
sáké, az Egy ember élete vagy M áraitól Egy polgár vallomásai vagy, 
hogy a legnagyobbat m ondjam  az összes könyvek közül, Illyés G yuláé, 
a Puszták népe.

V oltak  persze m űvészettörténeti m unkák, tanulm ányok a m odern 
m ag y ar irodalomról, m űvészetről is, noha a k é t szerkesztő, B orbándi és
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M olnár még a régi világban nevelődött. N ekünk a fam etszetben B uday a 
világunk, míg a m uzsikában Bartók és Kodály. A legújabb zenéből Szo- 
kolait ism ertem . De egy csomó fia talró l egyszerűen m ár nem  s ik e rü lt 
tudom ást venni, olyan értelem ben, hogy foglalkozhattunk volna velük. 
Persze, figyeltük, am it csak lehetett.

Van egy másik szem pont is, ami fontos az Ü j L á tó h a tá r n á l. H a m ajd 
egy jövő irodalom történész figyelem be veszi és alaposan m egvizsgálja, 
akkor talán  észre fogja venni, hogy egy távolról — nem akarom  azt 
m ondani, hogy magasból — , de egy távo lró l való szemlélet bontakozik  
ki az akkori m agyar életről, tehát 1948-tól egészen a lap m egszűnéséig.

Hogy ennek talán lesz valam i haszna  a m agyar gondolkodás fo rm á­
lásában? Ebbe nem  tudok beleszólni. Ez m ár az irodalom történészeknek 
a dolga. Viszont örülök neki, hogy M agyarországon egynéhány  fiatal 
irodalom történész foglalkozik m ár azzal a gondolattal, hogy az Ü j  L á tó ­
h a tá r n a k  az esszéit, a verseit külön, az tán  a történelm i tárgyú  tan u lm á­
nyokat, a k ritiká ját stb. könyv, doktori értekezés form ájában  feldol­
gozzák.

— A  la p  m e g s z ű n t ,  d e  e v v e l  a  s z e l l e m i  e m b e r  t e v é k e n y s é g e  n e m  
é r t  v é g e t .  H o g y a n  fo g o d  to v á b b r a  is  t a r ta n i  a  k a p c so la to t e z z e l  a  s z e l l e m i  
k ö r r e l?  M i ly e n  te r v e id  v a n n a k ?

—  Terveim  vannak. Hogy m it tudok  ezekből m egvalósítani? Az 
igazság az, hogy én m agam  inkább a nem zet napszámosa voltam , m int 
a nem zet írója. Amikor a nyom dát m egalapíto ttam , közöltem a b a rá ta im ­
mal, hogy én tíz évig valószínűleg nem  fogok tudni egy sort sem  leírn i, 
m ert ha én valamibe belekezdek, akkor azt tökéletesen csinálom . Meg­
tanu ltam  úgy a nyom dászatot, hogy nyom dász szakkönyveket, m űvé­
szettö rténeti könyveket, nyom dásztörténetet, betűtörténetet, m in d e n t á t­
tanulm ányoztam  szabad időmben, és é jje l-n ap p al dolgoztam. H a a nyom ­
dászm unkám  nem olyan tökéletes, m int am ilyennek lennie kellene, az az 
eszközök hiányán és nem a szándékon és talán  nem is a képességen 
m úlott.

Am ikor a nyom dától megváltam, az t h ittem , akkor kezdődik el iga­
zán a szellemi élet. Egy új gond szakadt a nyakamba, m ert m ost m ár 
m egin t elő kellett terem teni az Ü j L á tó h a tá r  minden szám ához a 
8— 10 000 m árkát, és ezt bizony nem olyan könnyű dolog ötven m árkás 
előfizetésekből kihúzni az emigránsok zsebéből. De azért sikerü lt. P e r­
sze nagyon sok m unkával. Amíg meg nem  szűnt az Ü j L á tó h a tá r ,  addig 
én  m egint nem nagyon tudtam  szellemi m unkával foglalkozni. Jö tte k  a 
levelek, vagy olyan bosszúság ért, hogy egész nap dühöngtem  m agam ­
ban. És ugye — nektek nem  kell m ondani —  az irodalom, az alko tás 
egyik előfeltétele a nyugalom . Ha ez a nyugalom  nincs meg, akko r n a ­
gyon kevés alkotó tud valam it csinálni.

Terveim  azonban vannak. Az egyik legfontosabb, hogy m inél előbb 
befejezzem  a Tótfalusi-könyvem et, am elyből háromszáz oldal m ár m eg­
jelen t. Persze m anapság Tótfalusival nagyon sokan foglalkoznak, de aho­
gyan  én foglalkozom vele, azt még m ások nem  nagyon dolgozták fel. 
M egjelent Heim annak egy kitűnő könyve m agyarul és angolul is. Ez 
elsősorban egy nyomdász szakem ber k itűnően  megírt könyve, és annak  
a végén összegyűjtötték a Tótfalusi eddig felfedezett műveit.

Enhozzám Tótfalusi m int em ber is nagyon közel áll, nagyon sokat 
foglalkoztat, ami H eim annál és még m ondhatnám  Jakó Zsigmond k itűnő  
könyvéből is hiányzik. Persze Jakó m egin t más, mint H eim ann, m ert
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Ja k ó  ugye Weista e rd é ly i dokum entum anyagát adta közre. K öztük olyan 
dokum entum okat is, m elyekkel egycsapásra elintézte a jobbágyfelsza- 
bad itó  legendát azzal, hogy közzétett —  ez t csak példaképpen m onr 
dóm  — egy T ótfalusi-levelet (azt hiszem, szolgabíró volt), am elyet szö­
k ö tt  jobbágya visszatoloncolása érdekében ír . Meg is fenyegette bu rko l­
ta n  a főszolgabírót, hogy ha nem toloncoltatja  vissza, neki m ilyen össze­
kö tte tése i vannak. A Kora embere volt. A m it viszont K laniczay le ír t 
Tótfalusival kapcsolatban, az engem felháborít. Nem úgy volt, egészen 
m ás em ber volt. A m ásik  pedig, ami nem  a felháborodásból ered; olvas­
tam  Kodálynak a lev e lé t K ner Imréhez, am elyben  azt mondja, hogy m ár 
id e je  lenne a T ótfalusi külföldi hagyatékát is feldolgozni. Én elsősorban, 
a szem élyén túl, a n y u g a ti hagyatékával foglalkoztam. A szem élyével 
azért, m ert az ő sére lm ei lassacskán az én  sérelm eim  is lettek a nyom ­
dászatban. Tehát nagyon  közel éreztem m agam  a bánatos, m egtört T ó t­
falusihoz. Az elszórt n y u g a ti dolgait összeszedni — ahhoz egy é le t kell. 
O lyan  nagy ember vo lt Tótfalusi, akinek én  a talpáig  sem érek fel. M ond­
h a tn ám  én is, m in t E örsi mondta valakire, hogy lábujjhegyre ágasko­
do tt, hogy elérje C soórinak  a bokáját. H át é n  is mondhatnám, hogy láb- 
u jjh e g y re  állva ta lán  e lérném  Tótfalusinak a bokáját. Amit ő csinált a 
betűm etszésben, azzal a legnagyobbak közé tartozik . Mint nyom dászt nem  
ta rtan ám  olyan óriásinak , de mint kiadó nagyon  nagy újító volt. T u la j­
donképpen az első igazi magyar kiadó, ak i tu d ta  azt, hogyan kell azt 
csinálni.

Ez volna az egyik, hogy  ezt befejezzem.
A másik pedig: nagyon sokan m ondják, akikkel így baráti körben  

elbeszélgetek, m in t n á la to k  is a Korunk szerkesztőségében legutóbb, ír ­
jam  meg az em lékeim et. H át ez egy k icsit ily en  anekdota ízű, de azért 
m égse anekdoták. T ö rtén e tek  a hetven évből.

G yerekkorom ban o lyan  szegény voltam , hogy nem kaptam  könyve­
ket, ilyesmit. Az u tcá ró l fölszedtem az e ld o b o tt újságpapírokat. M áig is 
em lékszem  rá, az Üj Barázda című lapnak  egy  oldala került a kezem be. 
Ugyanakkor, am ikor V as István m egkapta az összes klasszikusokat a pa­
p á já tó l a szü letésnap jára . Ez egy egész m ás miliő, amiből e lin d u lt az 
em ber.

Aztán én Tisza Is tv á n  unokaöccsét tám ogattam  Magyarországon, em ig­
rációm  előtt. Ezt fo ly ta tha tnám  tovább, elég tág  társadalmi ré teg e t ölel 
fel az ismeretségem.

A népi irodalom m al, Veres Péterrel, D arvassal, Németh Lászlóval 
való  kapcsolatok. Szabó Dezső előadásai. H ogy milyen élm ényeket sze­
d e t t  fel az ember! Mi m inden t lehetne m ég ezekről a dolgokról m egírni! 
Nagyon-nagyon sok m ondanivaló volna, de ehhez nekem az kellene, hogy 
e lőbb  a T ótfalusi-könyvem et befejezzem.

Én belső em igrációban, mielőtt kü lfö ld re  emigráltam volna, írtam  
Achim Andrásról egy könyvet, akit a Z silinszky-testvérek m eggyilkoltak. 
A zért írtam, hogy m egm utassam  Veres P é te rn ek , hogyan kell v iselkednie 
egy  igazi parasztvezérnek . A könyvet V eres P é te r  sohasem látta, v iszont 
az Achim-lány nagyon  örü lt neki. Ezt is k i kellene adni, m ert a fia tal 
M olnár, aki voltam  ab b an  az időben, n em  Tótfalusival, hanem  Achim 
A ndrással azonosította magát. Tótfalusival persze nem a nagyságában. 
H iba  és őrültség lenne  ilyet mondani, h an em  az emberségével, a szen­
vedéseivel és a h azá jáv a l való viszonyával.

Egy helyt ő azt í r ja :  „Én m egm ondtam  a rokonaimnak, hogy hoz-
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xám ne bízzatok, m ert nekem  az egész m agyar nemzet rokonom “. A 
végrendeletével kapcsolatban írta ezt. H át én is egy kicsit úgy vagyok, 
hogy ami kis pénzem van, azt majd igyekszem  egy Tótfalusi-m úzeum ba 
fektetni — m ár ugyan bele is tettem  egy kis összeget —, a házat ren d - 
behozatni M isztótfalun. A ztán a dokum entum okat, még tovább is kora­
beli Tótfalusi-kiadványokat vásárolni vagy holland kiadványokat. Ez, 
m ondjuk, a gyakorlati feladat.

Az életrajzot, ha sikerü l megírnom . . . .  de ha nem, azt hiszem , a 
világ nem veszít vele sokat.

Még volna egy nagyon-nagyon távoli tervem . Én nagyon szeretem  
Latium ot. Ehhez is köt egy kis m agyar nyom dásztradíció. Hess Ján o s  
azt írja  a krónikájában (Cronica Hungarorum), hogy Latium ban való 
íorgolódásai által v e tt tudom ást a nyom dászat hasznosságáról. A m a­
gyar nyom dásztörténetben rosszul fordíto tták . Nem azt írták, Latium , 
hanem  Róma. Aztán késó'bb is bizonygatták, hogy ő Rómában tan u lta  
meg a nyom dászatot, m ert Rómából hozott betűket. Én azt állítom , 
hogyha ő azt írta, hogy Latium , az nem Róma. M ert Róma olyan nagy, 
ha ő o tt tanul, akkor Róm át ír. Az első olasz nyom da nem Róm ában, 
hanem  Latium ban, L atium  Subiaco nevű benedek-rendi kolostorában, 
volt. El is m entem  oda, és beszélgettem p á te r Paulóval, aki ott a nyom ­
dásztörténettel foglalkozik. Előkereste nekem  a régi listákat, hogy kik 
voltak ott szerzetesek abban  az időben. M egvan a névsor, Hess János 
neve nem szerepel ra jta . Úgyhogy az egyetlen  pozitívum, am it m egtud­
tam, az az, hogy pap, valószínűleg benedek-rendi szerzetes Hess János 
nem  volt. Világi em ber lehetett. De ha le írta  Latium ot, hogy ott tanu lta  
a nyomdászatot, az akkor Subiacóra vonatkozik.

Mivel utolsó nyara im at általában ott töltöm , majdnem m inden év­
ben clzarándokolok Latium ba, és mindig m eghato ttan  gondolok az első 
m agyar nyom dászra, Hess Jánosra.

Még sók m indent lehetne tervbe venni, de hát az élet olyan rövid, 
hogy még .tervezni sem, méhek. Ha Isten úgy  engedi, hogy ezt m ind vég- 
hezvígyém, m egoldjam, á lS orűnég  jöhet egy csomó terv.
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